最要好的哥兒們今天頭七(5)

我上前要他馬上離開並保證對此不追究，也對店員及顧客彎腰致歉，並宣布提早一個鐘頭打烊，以便好好整理環境。
Ｋ想必自知理虧，沒做任何反抗便低頭認錯了，且他向眾人發誓不再來鬧店，灰頭土臉走了。朵兒則安慰我白板筆的筆跡很好清除，要我喘口氣別苦著臉繼續受氣，我笑著提醒她冰櫃裡的蛋糕別忘了帶走。
等夕陽照入僅剩我一人的店裡時，凝視他留下的文字，我掩不住落淚的衝動，在窗前逕自跪了下來。
隔天我面不改色為氣勢萎靡的他沖了他的特調，不一樣的是，這次夾帶了張紙條，裡頭寫道「我喜歡你的文字，就像你喜歡我的咖啡一樣，彼此尊重一下吧，這樣朋友才好當」。
從他當下給我的表情，就知道Ｋ先生喜歡上我了。
〈關於每天寫信的這人啊〉
我想想，該怎麼說這個人才好。
枯瘦的獨居老人，每一天都提筆寫著信，卻寫著同樣的內容。
如今，寫好的信積滿了他的書桌和抽屜，卻都未曾貼上郵票寄出過。
每星期固定幾日，我來訪探視他，為他洗澡更衣，打掃居住環境，並和佝僂的他坐在院子看報紙，一邊替他量血壓。
「今天幾號？」
少話的他常這麼問，儘管記憶力衰退但邏輯犀利的清晰，舉手投足依稀展露一股英氣。他總四目相對地發問、說明、解答每一件事，單眼皮的眼不懂得迴避他人的目光，如同年輕時那樣無惡意、不傲慢，亦不妄自菲薄，只是比起一般人再認真不過。
「今天七月三十一了。信寫好了嗎？」
「還沒，就快了。」
每一次，見他顫巍巍地在臥室寫著同樣的信，我都感到焦慮和痛苦，曾想過替他代筆，也曾想過替他將信寄出，然而他對信著了魔的執著，不容任何人介入和碰觸，使我一次次挫敗卻步。因此我總是等待，等他將信寫得差不多，平整摺好，再塞入信封，趁他回床就寢時再拿出來細讀。
他的信很長，筆跡俐落，內容柔情似水，他交代年輕的對方好好照顧自己，好好平安地活，他再撐過幾年幾日便能上門娶親。
我明白，一旦為他寄出信，他便會消失，因而僅能依循他的習慣，陪伴他，照護他，並默默讀著他的信。
我是收件人，他老了並認不得的戀人。今年今日我依舊愛他，因此我裝作不認識他。
〈我在書架排了這首詩給妳〉
妳離開以後
有一天
我出去一下
哭泣的樹
萊博維茲的讚歌
城市的憂鬱
獻給阿爾吉儂的花束
無盡的戰爭
過於喧囂的孤獨
被遺忘的故事
被偷走的人生
一個人的朝聖
沒有我們的世界
躲進世界的角落
一月光哩的距離
在天堂遇見的五個人
六個夢
耶穌關心的七件事
回來以後
下一個天亮
如果我們的語言是威士忌
如果我在那裡
如果我留下
再見寶貝，再見
（※每一行，都是一本書的名字）
簽名檔
[創作] 糧產微小說
｜ 其他
[代理] 懶洋洋
｜ 月見草
｜ BOOKY
｜ 卡布書屋
封底/試閱